这首小诗，是香港一位诗人题咏个园的。在扬州的古典园林中，个园晚出，保留得较为完整。园中楹联有句云“月映竹成千个字”，“个”乃“竹之一枝”，原来的园主人自称爱竹，因以“个”字名园。扬州历史上又出了个以墨竹擅天下的郑板桥，这首小诗从个园的竹上发现了郑板桥的画，不但写出了个园之所以为个园，同时也写出了扬州之所以为扬州。或许在别处园林中的假山旁，也有着一竿竿瘦竹，也不妨说它站成了一幅幅郑板桥的画；但这画，还是让它站在扬州，特别是站在扬州的连名字都寓有竹的身影的个园最为妥帖。难道不是这样的吗?

外地朋友多有误以为我是扬州人的，往往问：“你们扬州出什么?”我所居留的仪征，在行政区域管辖上，过去属扬州地区，现属扬州市，说我是扬州人，就当仁不让。虽然，我个人的说法未必代表扬州的民意，我回答：“我们扬州出墨竹!”早在郑板桥以前，扬州的画人便画起了墨竹。郑板桥是扬州画派的“八怪”之一，“八怪”也怪在他们大都爱画几笔墨竹，众多的追随者、效法者又大大扩大了写竹的队伍。即以郑板桥一人的笔墨培育之功，也足以把扬州经营成举世瞩目的“墨竹之乡”了!人们还记得王渔洋的名句：“绿杨城郭是扬州。”他那时代扬州的绿杨，连枯木朽株已不得见；而郑板桥的墨竹，在公众的博物馆里、陈列室里，在民间收藏家的书箧里、锦匣里，至今犹生机勃勃，时展时新。郑板桥及其前后的扬州画人，曾向海内外输出了多少墨竹啊!所以，与其说扬州是座“绿杨的城”，还不如说它是座“墨竹的城”呢!

竹的一身翠绿，亭亭玉立，直可逼得粉黛无颜，甚至连它的影子，也妩媚得令人消魂。中国的诗人描写到美丽的女子，本领很是了不起，如：“一顾倾人城，再顾倾人国。”顾，就是看的意思吧，诗中这个美丽的女子，只看了两眼，便把人们惹得如痴如呆如疯如狂。若是秋波三转呢?怕要金开石裂、天崩地塌了!但也只能写到这一步。顾人者，人亦顾之。原来这女子还是靠“抛头露面”、“挤眉弄眼”而得胜。似乎还没有一个诗人描写女子的美丽，敢于舍弃其音容笑貌，而仅取她的影子!现在书刊封面上，年画、挂历上的美女，全都面对观众，至少也掉过半个脸子，这叫绘形不绘影，或形、影兼而绘之，总之全离不开形。谁都不会傻得把某某明星投在地上的黑糊糊的影子单剪下来印上广告，影子没鼻子没眼的，不能“一顾”、“再顾”，有谁去睬它!但竹，不仅美在它的形，且美在它的影。以墨写竹是逐步形成的。据说古时一位亡国的妃子，被征服者强占，心中悒悒，常独坐南轩，轩外有竹，影落窗上，她便以笔濡墨，就窗纸上摹写竹影自遣。竹影由此入画，遂开以墨写竹的先河。

这是竹，足以傲视一切绝代佳人的竹，因为只有竹，只有可爱的竹，才能可爱到连它的影子都可直接入画，单独入画!

这是我去年秋里，偶寓扬州另一处小园，写下的小诗。以墨写竹者，岂止是一些墨竹画家?岂止是郑板桥?岂止是那些亡国的妃子?还有白昼的日照，还有清宵的月色。那妃子其实是在已被月色写出的墨竹上，以诗笔重描墨竹吗?想到这点，觉得很得意。我不是画家，却也以我拙劣的小诗，画过一枝半枝墨竹了。对于扬州，对于我称之为“墨竹的城”的扬州，总算略尽了我的一点心意了!

今年秋里我又来扬州，并有机会小住个园。夜深人静，关熄电灯，独卧凉簟，三两点蓝色的萤火，从经半掩的门隙悄然流人，不知名的草虫也在床下细细地吟唱。太幽静了，转而生凄清感，似乎少了点什么。是的，少了竹影，空有月色满窗，惜无半枝竹影，如我去年此时在另一处小园所见。我想，个园的竹，是否嫌少了一些?看来只有园门口的两区花坛，是它植竹的主要场地。一位关心个园命运的扬州朋友告诉我，“文革”期间，他亲眼见到这花坛上的竹，几被摧残殆尽，变成了某些人的钓鱼竿或蚊帐竿、晒衣竿了，这景况早巳成为过去，现在修竹盛茂，枝叶婆娑，竹间石笋挺拔直起，如趁春雨初过，争相破土而出。香港那位诗人所发现的那幅郑板桥的画，想必即悬挂在这里。因为园内景物便不甚似出自郑板桥的手笔了。个园内部的构筑，假山、曲池、楼馆皆佳，这样的地方不可无美竹。且个园连它的名字都寓着竹的形象，可谓得名独厚，而循名责实，对于园内作为园林主体部分的花木，似也应将竹放在显著的位置上，而加以精心安排。那么，爱竹的扬州人和爱竹的旅扬的非扬州人有福了，他们可以在个园寻到一个对竹、赏竹、啸竹、倚竹、评竹、吟竹、写竹、忆竹的最佳去处。还有听竹——郑板桥题画诗云“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”萧萧然，飒飒然，冷冷然，森森然，而此时此际，横斜摇曳，在地，在阶，在壁，在衣之一角，在窗之一隅，无处不见竹影，无处不见板桥画境，这也可能略有助于古城扬州的墨竹遗风，并激其清芬的吧!